Die womöglich wichtigsten drei Wörter im deutschen Fußball sind am 4. Juli 1954 gesprochen worden. In Spiez am Thuner See saßen die DFB-Kicker in ihrem WM-Quartier im Hotel „Belvedere“ beim Mittagessen, als der Nürnberger Max Morlock durchs Fenster starrte und elektrisiert aufschrie.
„Friedrich, es regnet!“
Friedrich, das war Fritz Walter. „Wir nagten bei Tisch gerade die Knochen unserer Hähnchen ab“, hat der Kapitän den Glücksmoment später beschrieben. Er mochte feuchtes Gras, auf schlüpfrigem Geläuf kam seine Ballfertigkeit perfekt zum Tragen. Auch Bundestrainer Sepp Herberger zwinkerte: „Fritz, Ihr Wetter.“
Es war ein Wetter, um Helden zu zeugen. Und wir Deutsche brauchten dringend neue Helden. Die alten waren tot.
